Prologue

Le goulag. Une cellule ; six lits superposés. Une table, des chaises. Côté cour, une grille, la porte de la cellule, et un couloir dans lequel Gorenko circule.

Traube, mourant, est alité.

TRAUBE - SMIRNOV - VOLODSKY - VASSILIEV - GORENKO

TRAUBE

Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié.

SMIRNOV

Le voilà qui recommence !

TRAUBE

Que ton règne vienne.

VOLODSKY

Ta gueule, bigot !

TRAUBE

Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.

VASSILIEV

Mais il ne va pas la fermer !

TRAUBE

Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien.

SMIRNOV.

Attends ! Je vais te le faire taire à coups de gamelle dans la figure.

VOLODSKY

Arrête ! C’est inutile. Il ne passera pas la nuit, de toute façon.

TRAUBE

Et pardonne-nous nos offenses comme… comme nous aussi…

 

 

GORENKO

Pas encore crevé, le bigot ? Mais qu’est-ce qu’il attend ?

VASSILIEV

C’est qu’il a la peau dure, ce fumier ! Et il en est à son vingt-huitième « Notre-Père » de la journée.

GORENKO

Tu t’amuses à les compter ?

TRAUBE

Et pardonne-nous nos offenses, comme nous…

VASSILIEV

Vingt-neuf !

SMIRNOV

Boucle-la, cureton hypocrite !

TRAUBE

Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons…

SMIRNOV

Comment ose-t-il se permettre ? Comment ose-t-il prier ? Un salaud de cette envergure ! Une ordure accomplie !

VASSILIEV

Nous ne sommes pas des saints, nous non plus.

VOLODSKY

Qui sommes-nous dans ce goulag ? Des voleurs, des meurtriers, des escrocs ? Et des opposants au régime : des dissidents. Mais celui-là a fait bien pire qu’assassiner. Et il prie Dieu à longueur de journée ! Mais s’il y avait un Dieu, il ne l’écouterait même pas ! Cette canaille ! Ce monstre ! Cet être infâme !

VASSILIEV

Nous sommes pourtant des hommes sans cœur et sans âmes, des brutes insensibles, mais les assassins que nous sommes se révoltent devant une telle abomination.

SMIRNOV

J’ai vu le crâne de ma victime s’ouvrir et la cervelle en sortir. Mais quand je pense à ce qu’il a fait, celui-là, j’en ai la nausée.

VASSILIEV

C’est vrai, nous ne sommes pas les plus affreux criminels de la terre, et cela nous réconforte de le savoir.

VOLODSKY

Par moments, nous en tirons même une illusion d’innocence.

GORENKO

Mes pauvres petits agneaux !

TRAUBE

Et pardonne-nous nos offenses…

SMIRNOV

Et le voilà qui remet ça !

VOLODSKY

Boucle-la, ordure !

TRAUBE

Comme nous aussi…

SMIRNOV

S’il y a un enfer, le fond du fourneau sera pour le bigot.

VOLODSKY

Un pasteur ! Vous rendez-vous compte !

VASSILIEV

Le camarade Lénine avait bien raison : il faut débarrasser vite fait la Russie de cette raclure impérialiste.

TRAUBE (en aparté)

Et pardonne-nous nos offenses, comme… comme…

Non, décidément je ne pardonnerai pas. Et pourtant je vais mourir. Comment vais-je me présenter devant le Créateur si je n’ai pas été capable de pardonner leur offense ? Comment le Seigneur pardonnera-t-il les miennes ?

Pardonne-nous nos offenses, comme nous-mêmes…

Non.

Seigneur, quel tourment ! Quelle détresse !

Je sens la mort venir, ma respiration est de plus en plus faible, mon sang stagne dans mes veines comme une eau croupie.

Accorde-moi Seigneur, avant de me reprendre, de dire le « Notre Père » en entier sans mentir. Donne-moi la force de pardonner.

Seigneur Jésus, toi qui nous as ainsi enseignés : « Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous maltraitent et qui vous persécutent, afin que vous soyez fils de votre Père qui est dans les cieux. » Aide-moi à vivre cette parole au moment suprême.

N’as-tu pas montré le meilleur exemple d’amour en pardonnant à ceux qui t’ont cloué sur la croix ?

Mais moi, je ne suis pas capable de pardonner ce qu’ils m’ont fait.

Ma vie broyée par un mensonge, ma femme disparue je ne sais où, mes deux filles mortes. Il n’y a que toi, Éternel, qui puisse guérir une aussi terrible blessure. Puisse-t-elle se refermer avant que je vienne à ta rencontre !

Oui, seigneur Jésus, viens-moi en aide.

Mais je sens la paix monter en moi. Quelle tranquillité remplit mon être ! Quel sentiment déborde de mon cœur ! C’est toi Seigneur, c’est ton amour à nul autre semblable. Tu as écouté ma plainte. Tu m’as répondu. Que ton grand nom soit loué !

(Il s’endort.)

SMIRNOV

C’est fait ? Il a enfin passé l’arme à gauche, le faux chrétien ?

VASSILIEV

Pas encore : il dort.

VOLODSKY

La belle affaire ! Pendant ce temps, on ne l’entend plus radoter.

VASSILIEV

D’ailleurs, il n’en a plus pour longtemps. Nous allons bientôt être débarrassés de ce menteur et de ses « Notre-Père ».

SMIRNOV

Cela nous fera de la place pour bouger et pour respirer.

GORENKO

La place ne restera pas longtemps libre. Les clients se bousculent derrière la porte. Et vous ne devinerez jamais qui va occuper son lit encore tout chaud.

SMIRNOV

Pas encore un de ces popes de malheur ?

GORENKO

Oh ! Non ! Du beau monde, croyez-moi ! Le président d’un kolkhoze. Médaillé du « travail socialiste ». Un héros national, ou presque. Il en a fait de belles, ce lascar-là !

SMIRNOV

Et l’autre ! Ce Traube ! Pasteur Traube, s’il vous plaît. Pasteur grappe de raisin. Il dort toujours. Il ne se réveillera pas.

VASSILIEV

Va-t-on se donner la peine de l’enterrer ? C’est encore nous qui allons creuser. Qu’on nous balance ça dans le fleuve. Avec tous les fûts de pyralène qu’on y jette, les poissons sont immunisés contre les choses les plus toxiques.

SMIRNOV

Ses cendres finiront par pourrir dans la mer d’Aral.

VOLODSKY

Depuis le temps qu’on détourne l’Amou-Daria et la Syr-Daria pour irriguer les cultures, ils finiront par la mettre à sec, la mer d’Aral. On pourra récupérer ses os dans le fond sans se mouiller les pieds.

VASSILIEV

Je n’avais encore jamais entendu de telles imbécillités ! La mer d’Aral à sec ! Vous divaguez à mort !

SMIRNOV

Cela ne change rien pour La Grappe. Qui viendra à son enterrement ? Sa famille ?

VASSILIEV

Il n’en a plus.

SMIRNOV

Sa femme ?

VASSILIEV

Elle l’a laissé tomber. Tu penses bien !

SMIRNOV

Ses amis ?

VASSILIEV

Pareil.

SMIRNOV

Les autres croyants.

VASSILIEV

Pas même ceux du goulag ! Encore moins ceux de son église. Ils ont trop honte. Il est tout seul. Tout seul face à son crime.

SMIRNOV

Tout seul avec sa conscience.

VASSILIEV

Il n’en a pas non plus.

(Traube se réveille.)

TRAUBE

Notre Père qui es aux cieux, que ton non soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.

SMIRNOV

Mais ça n’en finira donc jamais !

TRAUBE

Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien.

VASSILIEV

Ta gueule !

TRAUBE

Et pardonnons-nous nos offenses, comme nous aussi nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.

(Il meurt.)

VOLODSKY

Il ne dit plus rien. Cette fois-ci, c’est pour de bon. Il est mort, le salopard.

SMIRNOV

Vous en êtes bien sûrs ? C’est qu’elle est solide, cette pourriture !

(Les prisonniers se penchent sur Traube.)

VOLODSKY

Il ne bouge plus, il ne respire plus.

VASSILIEV

Cette fois, c’est fini pour lui.

SMIRNOV

Il va s’expliquer avec son Dieu sur son crime.

VOLODSKY

Heureusement pour lui, Dieu n’existe pas, et l’enfer non plus. Il s’en tire à bon compte.

GORENKO

Je vais en informer l’administration.

(Gorenko s’éloigne.)

VASSILIEV

C’est étrange, il règne une ambiance bizarre, depuis l’instant où cette ordure a passé l’arme à gauche.

VOLODSKY

C’est normal, cette raclure partie, ça purifie l’atmosphère.

VASSILIEV

Il y a comme une odeur étrange dans la cellule, un parfum agréable.

SMIRNOV

C’est vrai, je me sens en paix. J’ai l’impression d’être en liberté.

VASSILIEV

Regarde ! Son visage !

SMIRNOV

Qu’est-ce qu’il a ?

VASSILIEV

Tu ne remarques pas ?

SMIRNOV

Il a l’air heureux !

VOLODSKY

Il sourit.

VASSILIEV

Vous avez déjà vu quelqu’un mourir avec le sourire ?

VOLODSKY

Moi ? Jamais !

SMIRNOV

Encore moins au goulag !

VASSILIEV

Avant de partir, il a ajouté un petit bout de phrase à sa litanie habituelle.

SMIRNOV

« Comme nous aussi, nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. »

VOLODSKY

C’est à croire qu’il y a une puissance dans le pardon.

VASSILIEV

Une formule magique qui aide à mourir.

SMIRNOV

Je n’ai jamais pardonné à qui que ce soit ; je ne sais pas ce que c’est le pardon.

VOLODSKY

Le dernier qui m’a offensé, je lui ai pardonné à coup de couteau dans le ventre. C’est pour cela que je suis ici.

VASSILIEV

Vous savez à quoi je pense ?

SMIRNOV

Je pense peut-être à la même chose.

VASSILIEV

Et si ce gars était innocent ?

VOLODSKY

Ça se saurait ?

SMIRNOV

Mais pourquoi ne l’a-t-il pas dit ?

VASSILIEV

Qui l’aurait cru ?

SMIRNOV

Je suis vraiment troublé. J’ai presque honte. Ce type a été condamné pour un crime monstrueux. Nous l’avons injurié, nous l’avons battu. Jamais il n’a répondu à notre haine par la colère. Il supportait tout. Parfois, j’avais l’impression qu’il nous aimait.

VOLODSKY

Moi aussi. Comment pouvait-il nous aimer ?

VASSILIEV

J’ai compris : Traube n’était pas coupable. Avant de mourir, il a pardonné à ceux qui l’ont accusé, et Dieu l’a accueilli dans le paradis.

VOLODSKY

Tu dis des idioties, Vassiliev. Il était coupable, et il est mort avant d’avoir réglé sa dette.

SMIRNOV

Et je te donne un bon conseil : ne dis plus de pareilles bêtises si tu ne veux pas passer les dix-huit ans qui te restent dans une suite tout confort de deux mètres carrés. Dieu n’existe pas. C’est Lénine qui l’a dit ; et le camarade Khrouchtchev est du même avis.

VASSILIEV

Tout de même, il y a dans ce sourire un mystère qui m’échappe.

(Gorenko entre avec deux gardiens. Ils mettent le corps de Traube sur un brancard et l’emmènent.)

 

la suite