Le Chemin de croix du Meistersinger

C’est un temps à ne pas mettre un poète dehors, aurait dit Edmond Rostand. Le vent d’hiver secoue les grands pins sombres, la neige enveloppe la Forêt-Noire, la Nagold commence à se solidifier dans son lit. Encore quelques jours de pareils frimas et l’on pourra la franchir à cheval.

En dépit de la bise qui le gifle et des flocons, gros comme une armée de hannetons blancs, qui l’aveuglent, le Wanderer avance péniblement, le torse incliné vers l’avant pour résister à la tempête, les bottes imprimant de profondes empreintes dans le sentier, crépitant sur la neige grise, enveloppé d’une épaisse fourrure d’ours, portant sur le dos son paquetage et surtout, sa harpe de ménestrel, protégée dans une housse de cuir.

Le voilà enfin parvenu au village auquel la rivière a donné son nom. Il aperçoit vaguement dans le brouillard le Schlobberg au sommet duquel se dresse le Burg.

« Je n’aurai pas la force de monter jusque-là, pense le voyageur, à moins que je me restaure. »

Heinrich Von Tannhäuser secoue la neige épaisse et collante attachée à son manteau et pénètre dans l’unique auberge de Nagold. Il se réchauffe le corps auprès de la cheminée et les entrailles au moyen d’une soupe bien chaude. Puis il se décide à sortir dans le froid et à commencer la pénible ascension.

Le baron de Calw, son épouse et ses courtisans étaient attablés, mais aucun n’avait mis la main au plat.

« Nous vous attendions, dit le baron.

– Vous êtes en retard, dit la baronne.

– Il y a de la neige dehors, je vous signale, répond Tannhäuser.

– Mais vous êtes transi. Venez manger avec nous et vous réchauffer, ensuite, vous nous ferez apprécier vos talents. À moins que la froidure vous ait verrouillé les cordes vocales.

– À moins que les cordes de ma harpe soient devenues dures comme des hallebardes.

– Et en parlant de bardes, je suis certain que le chanteur que j’ai formé serait capable de faire entendre sa voix de haute-contre même sous la cascade de Triberg, dit un invité à la barbe grise. Il reste une place près de moi. Viens donc t’asseoir, afin que tout en mangeant et buvant, nous évoquions les temps d’autrefois.

– Wolfram ! Quel est le hasard qui t’amène ici ?

– Hasard ? Pas vraiment. J’ai été convié à divertir cette noblesse. Je leur ai parlé de toi et ils ont voulu t’entendre. Alors, ne bois pas trop. Ils veulent que tu leur chantes en allemand, pas en slavon. »

Tannhäuser avait retrouvé son vieux maître, Wolfram Von Eschenbach, celui qui lui avait tout appris de l’art des trouvères. À présent, lui aussi était devenu un maître chanteur, non pas un ignoble personnage qui fait chanter les gens, mais un Meistersinger qui chante pour leur plaisir.

« J’espère que tu viendras bientôt me rendre visite. Je me suis fait construire une maison au bord du Rhin, à Königswinter. Un vrai petit château.

– Certainement, répond Tannhäuser. D’ailleurs, je dois aller chanter bientôt devant le prince de Cologne. Je me reposerai chez toi un jour ou deux.

– Un jour ou deux ? Pas plus ? Ne sais-tu pas qu’Élisabeth, ma jolie nièce, habite chez moi ? Son père, le landgrave Hermann, m’a chargé de son éducation musicale.

– Ah ! Élisabeth ! A-t-elle toujours d’aussi beaux yeux ?

– Toujours.

– Alors, pour ses deux turquoises précieuses, je resterai ton hôte un an ou deux.

– Tu ne le regretteras pas. Élisabeth serait prête à te donner sa main, si seulement tu te décidais à la lui demander. »

Le jeune poète ne répondit pas. Il se mit à rêver. Il répondit enfin.

« Il ne faut donc pas perdre une seule journée. Dès qu’il cesse de neiger, je me mets en route. »

Tout repas de fête, c’est bien connu, se termine par des chansons. Il revint au vieux maître l’honneur de commencer la soirée en musique, puis vint le tour du jeune disciple. Après ce souper riche en cochonnailles, il se devait de clore son tour de chant par un saucisson. Servi par sa harpe, il entonna fièrement Dir Töne Lob : « Ô Dieu d’amour, à Toi mon chant de louange ». Il faut dire qu’en ce temps-là, les artistes n’avaient pas à redouter les grands pontifes de la déesse Laïcité, toujours prompts à censurer à tout propos.

****

Tannhäuser n’attendit pas le printemps pour reprendre la route. Au premier rayon de soleil illuminant la neige, il se chargea de sa harpe et remercia le baron, son hôte. Descendant tranquillement les vallées de l’Enz et de la Neckar, échangeant à chaque étape un repas chaud contre une chanson, il gagna enfin le Rhin. Fatigué de marcher, il prit pied dans une embarcation qui le déposa devant la porte de son ami Wolfram.

L’hospitalité s’accompagne de poésie et de chant. Et puisque les coteaux escarpés du Rhin sont si généreux en vin blanc, ce serait un grand tort de n’en point profiter.

Et puisque le Riesling rend à la fois courageux et amoureux, demeurés seuls, les deux jeunes gens levaient discrètement le voile sur leurs sentiments. Élisabeth attendait toujours que Heinrich lui demande sa main, mais il ne se décidait toujours pas. Elle s’impatientait.

« Ce qu’il me faudrait, lui dit-il, c’est une véritable preuve de ton amour, et pas seulement la promesse de m’aimer toujours.

– Une preuve ? Tu veux une preuve ? Eh bien ! Monte me voir dans ma chambre, ce soir, à dix heures. Je vais te montrer quelque chose que personne à part toi n’aura jamais vu. »

L’imagination du jeune poète partit en vrille. Qu’allait-elle lui montrer, ce soir, dans sa chambre ? Cette jeune fille dont tous vantaient les qualités et les bonnes mœurs ne serait donc pas aussi pudique qu’elle ne l’avait laissé croire.

Fatigué du voyage, il prit congé de la société vers neuf heures. Ayant verrouillé la porte de sa chambre, il décousit soigneusement la doublure de la housse de sa harpe et en tira une partition.

Une partition ? En sommes-nous bien certains ? L’auteur de ce récit a visité un jour une exposition sur l’écriture musicale contemporaine. Il y a trouvé des portées en cercles, en points d’interrogation et en spirales, et même, en tout et pour tout, un échiquier garni de pièces éparses, occupant toute la page. J’aurais eu l’air fin, avec ma clarinette, si j’avais trouvé ça sur mon pupitre.

Mais revenons à Tannhäuser. Le parchemin qu’il déroule ressemble à une carte au trésor, augmentée d’explications en latin.

« C’est donc tout près d’ici, se dit-il, cette colline, surmontée d’une tour, juste en face de nous. Il y aurait une entrée secrète au pied de cet édifice, à l’angle nord-ouest. Mais que signifient ces quatre chiffres : 7962 ? Bien ! Nous verrons demain. Autant savoir rapidement si la vieille sorcière m’a dit la vérité ou non. »

Traversant l’Odenwald, Tannhäuser avait sauvé la vie d’une vieille femme attaquée par les loups. Pour récompense, elle lui avait donné ce plan.

« Sous la colline de Venusberg, lui avait-elle dit, se trouve bien plus qu’un trésor : un temple dans lequel tu découvriras des plaisirs ineffables dont tu jouiras éternellement. »

Par un extraordinaire secours du destin, ce Venusberg se trouve à présent juste en face de sa fenêtre. Mais c’est l’heure de son rendez-vous. Il frappe à la porte d’Élisabeth.

« Entrez ! »

Heinrich entre en tremblant. La jeune fille l’attendait, l’air studieux, un volume sur les genoux. Elle ne semble pas lui prêter attention. Elle se lève enfin.

« Je vais tenir ma promesse, mais je ne vais pas te montrer ce que tu t’attends à voir. »

Notre ami dissimule mal sa crainte. Et si elle portait sur son corps une disgracieuse infirmité ? Aurait-il toujours envie de l’épouser ? Prendre un tel risque, en effet, constituerait pour elle une véritable preuve d’amour.

Élisabeth se dirigea vers une bibliothèque de chêne. Une rangée en cache une autre. Elle tira un livre dissimulé et le lui tendit. Il examinait le titre en latin, doré sur la couverture de cuir.

« Voilà ce que je voulais te montrer. Si jamais on découvre que je possède ce livre, je serai brûlée vive.

– Un missel ? Tu serais brûlée pour avoir possédé un missel ?

– Ouvre-le.

– Je ne comprends pas ce latin-là.

– Ce n’est pas du latin, c’est du grec.

– Et tu sais lire le grec ?

– J’en lis quelques pages tous les jours.

– C’est un livre de magie ? Es-tu donc une sorcière ?

– En aucune façon.

– Alors, pourquoi la Sainte Église l’interdit-elle ?

– Écoute ceci : “Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν, καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος. Οὗτος ἦν ἐν ἀρχῇ πρὸς τὸν θεόν.”

– C’est très clair.

– “Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu. Elle était au commencement avec Dieu.” Est-ce que tu comprends ?

– Non.

– Personne ne peut te délivrer de la perdition ni de l’enfer, sinon cette “parole faite chair”, Dieu devenu homme. Si tous les chrétiens savaient cela, ils n’auraient plus besoin d’eucharistie ni de confesse. Non seulement l’Église de Rome perdrait tout son prestige, mais elle perdrait beaucoup d’argent. Voilà pourquoi les détenteurs de la Sainte Parole sont déclarés hérétiques.

– Me voici donc amoureux d’une hérétique !

– Avec tous les dangers que cela comporte. »

Il y eut un long silence entre les deux jeunes gens. Élisabeth reprit la parole.

« J’ai un rêve récurrent ; j’y entends de la musique. On n’a jamais rien entendu de tel, des centaines de musiciens réunis avec des instruments qui n’ont jamais existé, ils produisent des sons merveilleux, et puis il y a aussi des chœurs, des pèlerins qui chantent à quatre voix :

“Zu dir wall ich, mein Jesus Christ,
Der du des Pilgers Hoffnung bist!
Gelobt sei Jungfrau süb und rein!
Der Wallfahrt wolle günstig sein!”

– Comme ce doit être beau !

– Le plus extraordinaire, c’est que toi et moi, nous vivons au milieu de ces chants. Ils parlent de tes incartades et de notre amour.

– Mes incartades !

– Heinrich, dans plusieurs siècles, un très grand Meistersinger parlera de nous dans ses poèmes et dans sa musique.

– Mais ce n’est qu’un rêve !

– Ce grand maître va pourtant commettre une erreur : il dira que c’est mon amour qui va te délivrer de la malédiction, alors qu’il n’y a qu’un seul amour qui puisse libérer des puissances de l’enfer, c’est ce Dieu devenu homme, crucifié et ressuscité. »

****

Tannhäuser passa une mauvaise nuit, le mystérieux parchemin et l’étonnante conversation qu’il avait eue avec sa potentielle fiancée l’avaient perturbé. Toutes ses idées s’entrechoquaient dans sa boîte crânienne comme les autos tamponneuses de ma jeunesse.

Dans la matinée, il s’entretint à nouveau avec son amie :

« Euh ! Élisabeth… Je ne sais comment te dire… Hier soir, j’étais prêt à te demander en mariage, mais après ce que tu m’as dit… Je ne sais plus très bien. Il faut que je réfléchisse. Après dîner, je dois aller à Godesberg pour une affaire personnelle. Je serai absent une journée, deux jours tout au plus. Je te donnerai ma réponse à mon retour. »

Ainsi Tannhäuser franchit le Rhin, il traversa le village de Godesberg et attaqua l’ascension de la colline qui le domine. Contournant le donjon inachevé, il repéra la base de l’arrête nord-ouest, masquée par un enchevêtrement végétal. Écartant les branchages avec peine, il découvrit un passage dans la pierre. Il dut ramper pour s’y engager. Le voilà dans une petite salle circulaire obscure. Il s’est montré prévoyant, ayant apporté une lampe à huile. L’entrée d’un souterrain apparaît.

« Je ne pensais pas que ce serait aussi facile. Allons-y ! »

La flamme éclaire le boyau étroit, les pierres saillantes semblent se dresser comme des gargouilles vivantes.

« Ça n’en finira jamais ! Jusqu’où allons-nous descendre encore ? Un escalier en spirale maintenant ! Cela va nous mener au centre de la terre, ou plutôt en enfer ! Ah ! Voilà ! C’est fini ! Ah non ! Encore un couloir ! Et je n’ai plus assez d’huile pour faire demi-tour ! Si ça dure encore une demi-heure, je suis mal ! Oh ! non ! Mais ce n’est pas vrai ! »

Et si ! C’est vrai ! Un cul-de-sac. Il observa le mur dressé face à lui.

« Tiens ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »

Sur l’une de ces pierres sont gravés les dix chiffres arabes, en ordre numérique, dans une grille rectangulaire. Il saisit fébrilement son parchemin. Il presse le 7 avec l’index. Ça s’enfonce. Il recommence l’opération avec le 9, puis le 6, enfin le 2. Les pierres aussitôt se désolidarisent et tremblent. L’obstacle s’effondre. L’homme n’a plus besoin de son lumignon presque à sec, car au loin apparaît une intense lumière.

****

Heinrich franchit d’un bond l’amas de décombres. Aussitôt, le mur se reconstruisit derrière lui, lui interdisant toute retraite. Il avança dans la vive clarté. Il ne tarda pas à voir, fièrement installée sur un trône, le front couronné d’or, le cou et les épaules ornés de diamants, le corps enveloppé d’un voile transparent qui laisse le regard découvrir sa nudité, une femme d’une irréelle beauté. Il pousse un cri de stupeur :

« Élisabeth ! Toi ! Ici ! Ce n’est pas possible ! Je deviens fou ! »

La femme sur le trône possédait exactement les mêmes traits que la fille du landgrave. Seule une femme aussi belle qu’Élisabeth pouvait lui faire oublier Élisabeth.

« En effet, mon ami, je crois que vous avez perdu la raison. J’ignore qui est cette Élisabeth, mais vous savez très bien qui je suis. Je suis celle dont Jupiter en personne fut follement épris, et vous avez échangé le salut de votre âme contre mon amour. »

J’éprouve une certaine répugnance à évoquer les divinités païennes, c’est pourquoi je propose à mes lecteurs de nommer Vanessa cette mythologique créature, quitte à gagner un degré sur l’échelle de la loufocité.

« Pourquoi est-ce arrivé à moi ?

– Mais parce que tu es le meilleur chanteur que j’aie jamais entendu chanter, alors, comme je suis une déesse à laquelle rien ne se refuse, j’ai décidé de posséder ta voix pour moi seule. Aucun roi ne te rétribuera aussi bien que moi. C’est pourquoi j’ai mis sur ta route cette sorcière qui t’a livré l’entrée de mon royaume. »

Durant les deux jours qui ont suivi les présentations, Heinrich Von Tannhäuser fut traité comme un roi. Pendant ce temps, Élisabeth, la vraie, ne voyant pas revenir son prince, se mit à prier.

Le troisième jour, il fallait bien que le chanteur fasse valoir son précieux talent. Assis aux pieds de sa maîtresse, sa harpe sur les genoux, il chanta, rien que pour elle, l’hymne qu’elle désirait entendre : Dir, Töne Lob. Évidemment, il avait un peu remanié les paroles : « Ô Dieu d’amour » devenant « Reine d’amour ». Ceci n’a rien d’étonnant, sachant que le célèbre Alléluia de Händel aurait été, en idée première, une chanson à boire.

Quel couple heureux que ce couple-là !

Il demeura plusieurs semaines dans ce temple infernal et souterrain de Venusberg, buvant les meilleurs vins, se gavant des viandes les plus tendres, jouissant des voluptés de l’amour, à moins qu’il y ait vécu plusieurs mois, plusieurs années, plusieurs siècles.

Pendant qu’il se vautrait dans les plaisirs, Élisabeth pleurait. Elle était allée à Godesberg, interrogeant les marchands, les aubergistes et les passants, personne ne l’avait vu. Wolfram appela les prévôts et les soldats, on sonda le Rhin en pure perte et on finit par conclure que Heinrich Von Tannhäuser avait disparu. On abandonna l’enquête.

Les mets les plus délicats deviennent insipides si l’on est condamné à en manger tous les jours, de même l’amour devient fade s’il n’est pas assaisonné de sentiments profonds, et Tannhäuser commençait à s’ennuyer ferme dans les bras de sa déesse olympienne, mais il n’osait pas trop le lui dire, il craignait qu’elle le prenne mal.

Il se décida enfin. N’ayant pas suffisamment de courage pour lui annoncer directement ses intentions, il se résolut à le lui dire en chanson. Ça passera mieux. Comme tous les jours, il se tenait à ses genoux, chantant les mêmes couplets à sa louange dont elle ne se lassait point, mais il ajouta une strophe qui évoquait la nostalgie de sa patrie terrestre, du chant du rossignol, du bruissement du vent dans les feuilles et des ruisseaux sur les pierres, des épis de blés qui mûrissent dans les champs, et il conclut son chant par un dernier vers :

« O Königin! Göttin! Laβ mir zien!

– Pourrais-tu me rechanter le dernier couplet, mon canard ? Je crains de n’en avoir pas saisi la substantifique moelle. »

Nous voilà partis pour un da capo, avec la même coda : « Ô reine, déesse, laisse-moi m’en aller ! »

« Tu m’avais habituée à une autre mélodie, mais j’ai certainement mal compris. Chante à nouveau. »

Troisième édition. Je ne vous explique pas la colère de Vanessa ! Elle fracasse toute la vaisselle. Le chanteur se cache derrière sa harpe.

« C’est donc cela que tu veux, retrouver cette stupide mortelle qui finira par vieillir et qui deviendra laide. Eh bien ! Va-t’en ! Arrache-toi de ma vue avant que je t’étrangle ! »

Oscar Thiffault, le Meistersinger Québécois, n’aurait pas manqué d’ajouter : « Ah bin ! hé ! Fous-moi l’quimp bin ardimint ! »

****

Tannhäuser avait été expulsé de Venusberg, lui-même ne comprenait pas comment. Il se retrouvait en pleine campagne, avec sa harpe et son baluchon, quelque part dans le Saint-Empire. Il rencontra d’abord un jeune pâtre qui jouait du cor anglais à ses moutons. Puis il vit passer une procession de pèlerins qui cheminaient gravement, comme dans le rêve d’Élisabeth, entonnant leur chant pieux :

« Zu dir wall ich, mein Jesus Christ,
Der du des Pilgers Hoffnung bist!
Gelobt sei Jungfrau süb und rein!
Der Wallfahrt wolle günstig sein! »

Voyant leur sérénité, il se sentit envahir d’un sentiment de contrition, conscient que ce qu’il avait fait à Venusberg n’était pas censé lui gagner les faveurs du ciel, il allait se décider à les suivre dans une marche pénitente quand le son des trompes de chasse le tira de ses mystiques rêveries.

Le groupe de chasseurs s’approchait, aussi bruyant que celui des pèlerins était discret.

« Heinrich ! » s’écrie l’un d’eux.

Heinrich lève les yeux vers le cavalier qui vient de l’interpeller.

« Wolfram ! »

Le chasseur quitte sa monture et se jette dans les bras de son ami.

« Heinrich ! Mais où donc étais-tu ? Cela fait si longtemps ! Nous te croyions tous mort.

– Je viens d’un pays lointain. J’ai beaucoup voyagé en quête de bonheur et de paix. Je n’ai trouvé ni l’un ni l’autre.

– Et maintenant, où iras-tu ?

– Je n’en sais rien. Continuer à courir le monde.

– Viens donc avec nous.

– À quoi bon ?

– Nous aussi, nous savons nous amuser. Nous aimons boire et chanter. Chanter surtout. Nous aurons bientôt un concours sans pitié à la Wartburg. Avec un champion tel que toi, la lutte n’en sera que plus belle.

– Oui… mais non… et puis… Bon ! Pas envie.

– Tu as vraiment tort, » dit l’homme qui était à la tête des cavaliers. Tannhäuser reconnut alors le landgrave Hermann.

« Pourquoi donc ?

– Sais-tu quel sera le prix décerné au vainqueur ?

– Une couronne de laurier ? Une coupe d’argent ? Ces bibelots-là, j’en ai tant que je ne sais plus où les mettre.

– Bien mieux que cela ! La main de ma fille qui d’ailleurs ne s’attendait plus à te revoir.

– Élisabeth ?

– Je n’en ai qu’une.

– Ah ! Dans ce cas, évidemment… Ça change tout. »

****

Nous voici donc au château de la Wartburg, tous les vaillants héros et toutes les gentes dames sont réunis pour une fête qui se veut royale. L’arrivée du landgrave Hermann est accueillie au son clair et puissant des trompettes. Comme des chevaliers en armure, prêts au combat, les Meistersänger, armés, qui de harpes, qui de luths se tiennent sur la ligne de départ. Le landgrave introduit le tournoi musical par un éloquent discours au terme duquel il tend son chapeau. On y jette le nom de chaque concurrent. Une main innocente, celle d’Élisabeth, en l’occurrence, va désigner celui qui aura l’honneur de commencer. Dans un autre chapeau, elle désigne le thème sur lequel chacun devra improviser.

Le sort tomba sur Wolfram Von Eschenbach et sur le thème de l’amour.

Wolfram, sûr de lui, commence par une mélodie tendre et douce. Tannhäuser, qui veut à tout prix gagner ce concours pour les beaux yeux d’Élisabeth, trépigne sur son siège comme un écolier qui veut absolument être interrogé pour une fois qu’il sait quelque chose.

Le long récital de Wolfram s’achève enfin. L’assistance applaudit généreusement, sauf Heinrich. Son maître lui a enseigné l’art vocal et le solfège, mais il aurait dû lui enseigner aussi l’humilité et le respect. Le voilà parti à persifler :

« Ah ! Wolfram ! Quel grand chanteur tu es ! Mais pour ce qui est de l’amour, tu n’y connais rien ! Que tout cela est mièvre ! Comme c’est gnangnan ! À croire que de ta vie tu n’es jamais une seule fois tombé amoureux ! »

On le fait rasseoir. Ce n’est pas encore son tour. C’est celui de Biterolf.

Le chant de Biterolf est plus énergique, il y est question d’épée, d’armure, de bouclier. Pour lui, l’amour, c’est une guerre qu’il faut gagner. Applaudissements de l’assistance, moquerie de Tannhäuser :

« Avec toi, au moins, on ne risque pas de s’endormir ! On se croirait en pleine croisade ! Pas un brin de poésie ni de romantisme. Entre ton cheval et toi, je ne sais lequel est le plus bourrin. Je vais t’enseigner, moi, ce que c’est que l’amour.

– Eh bien ! ça tombe bien, c’est ton tour. »

Tannhäuser vérifie l’accord de sa harpe, il s’échauffe par quelques vocalises. Enfin, il se lance dans un tour de chant digne de sa réputation qui a traversé de part en part le Saint-Empire romain germanique. Tout en improvisant, il ne quitte pas des yeux Élisabeth, son égérie. Transporté dans un élan d’amour, il en oublie même son auditoire. Comme enivré, il ne maîtrise plus ni l’air ni la chanson. Pour porter à l’ennemi un coup fatal, il enchaîne sur Dir Töne Lob.

Dans la fougue de son inspiration, il se trompe de paroles. Pour ne rien arranger à la situation, il croit malin de conclure par : « L’incomparable amour, je l’ai trouvé à Venusberg. »

Il peut toujours faire une croix sur les ovations. Les chevaliers tirent leurs épées, les dames poussent des cris indignés, Élisabeth tombe dans les pommes.

Il s’ensuivit une très grande pagaille. Les rebecs et leurs archets, ainsi que les lyres, volaient dans tous les sens. Toutes les épées étaient au clair pour occire l’apostat. Le landgrave parvint à grand-peine à ramener le calme.

« Messires, ce n’est pas ainsi que nous devons punir le blasphémateur. Qu’on le conduise en prison. Il sera jugé selon nos lois et probablement brûlé, car telle est notre justice.

– Et qu’en est-il de la justice de Dieu ? C’est lui qui a été offensé. Il a son mot à dire dans cette affaire. »

La voix jeune et faible qui venait de parler est celle d’Élisabeth, toujours à terre, émergeant péniblement de son évanouissement.

Elle se relève enfin.

« Un très grand mal a été commis, dit-elle, mais notre curé dit toujours que “là où le mal a abondé, la grâce a surabondé”. C’est ce qu’il a lu dans l’Épître aux Romains. Est-il une seule faute que notre Seigneur ne puisse pardonner ? Est-il un seul péché qu’il ne puisse absoudre ? Encore faut-il que cette absolution soit précédée de pénitence. C’est ce qu’enseigne la Sainte-Église, n’est-ce pas ? Heinrich, regarde-moi et réponds-moi. Regrettes-tu ton crime ? »

Heinrich, tremblant et prostré, n’avait pas le courage de regarder la jeune fille en face.

« Oui, murmura-t-il, je le regrette.

– Dis-le plus fort, que tout le monde t’entende.

– Oui, je regrette ce que j’ai fait, et j’en ai honte.

– Crois-tu que le Sauveur puisse te pardonner ?

– Oui.

– Tu le dis pour sauver ta peau, ou tu le crois sincèrement ?

– Je le crois de tout mon cœur. »

Élisabeth se tourne alors vers le landgrave.

« Mon père, vous avez entendu cette confession. Notre Seigneur veut donner à Heinrich une dernière chance de sauver son âme, allons-nous la lui refuser ? »

Le landgrave demeura longtemps silencieux, en proie à une intense réflexion. Il dit enfin :

« Un groupe de pèlerins est en marche dans la région, sans doute les as-tu déjà rencontrés. Ils se dirigent vers Rome. Rejoins-les, Tannhäuser, et suis-les jusqu’au Saint-Siège. Tu iras demander l’absolution à Sa Sainteté, le pape. S’il te l’accorde, nous te pardonnerons aussi, mais s’il te la refuse, sois maudit à jamais. »

La fête est terminée, carrément plombée. Le landgrave et tous les invités sont partis. Il ne reste qu’Élisabeth et Tannhäuser, toujours prostré à ses pieds.

« Non seulement j’ai trahi mon Dieu, mais je t’ai trahie de la même manière, et pourtant, tu viens de me sauver du bûcher. Pourquoi as-tu fait cela ?

– Parce que je t’aime.

– Moi aussi, je t’ai toujours aimée. Même au plus profond de ma débauche et de ma folie, je pensais toujours à toi.

– Empresse-toi de partir pour Rome. Tu me reviendras vite, je t’attendrai.

– J’irai, et je te ramènerai de Rome un cœur purifié.

– Ce voyage ne te servira à rien. Ce n’est pas à Rome que tu trouveras le salut. Ce n’est pas le pape Urbain qui t’ouvrira les portes du ciel.

– Pourquoi me laisses-tu partir, alors ?

– Si tu n’y vas pas, ils te tueront.

– Oui, c’est juste.

– As-tu oublié le secret que je t’ai confié à Königswinter ? Et ce livre que je t’ai montré ? “Il n’y a de salut en aucun autre, car il n’y a sur la terre aucun autre nom qui ait été donné parmi les hommes, par lequel nous devions être sauvés”. C’est écrit dans le livre des Actes des Apôtres, mais l’Église ne le cite jamais.

– Moi, je crois ce que l’Église enseigne. Depuis 1200 ans, elle a eu le temps d’étudier la question. Et puis, tu le dis toi-même, si l’on savait que tu lis les Évangiles, tu serais brûlée comme hérétique. Moi, j’ai déjà assez d’ennuis comme ça !

– Bon voyage, Heinrich ! N’oublie pas ce que je t’ai dit. Je t’aime.

– Je ne t’oublierai jamais. »

****

Bien des mois se sont écoulés. Le printemps est de retour, la bonne humeur aussi. Près de la route de Meiningen à Eisenach, un vieil homme et une jeune fille déjeunent sur l’herbe. Sur le visage de la demoiselle, on peut lire à la fois la confiance et l’impatience. Après le repas champêtre, ils demeurent assis et attendent. Ils attendent longtemps. Le soleil commence à décliner. On entend au loin comme un murmure, un grondement, comme un essaim dans le lointain. Puis cette rumeur s’amplifie.

« Ce sont eux, » dit Wolfram.

La colonne de pèlerins s’avance. On distingue à présent leur chant. La même mélopée sereine et harmonieuse. Ce ne sont plus des chants de pénitence, mais des cantiques d’Action de grâce, leurs visages resplendissent de joie, car ils ramènent de Rome la certitude que leurs péchés ont été pardonnés et qu’ils marchent vers le ciel avec assurance, mais l’inquiétude d’Élisabeth augmente à mesure que les chants gagnent de volume. Voici maintenant la queue du cortège. L’espoir s’évanouit.

Les pèlerins sont partis. C’est à nouveau le silence.

Élisabeth, désespérée, se blottit contre la poitrine de son oncle.

« Il n’est pas revenu.

– Que lui est-il arrivé ?

– Laisse-moi rentrer seule à la Wartburg. Il faut vraiment que je prie. »

Wolfram n’a pas le courage de remonter à cheval. Il regarde le soleil enflammer les nuages de cramoisi, puis la couleur du ciel qui s’assombrit du bleu au noir. La première étoile apparaît. Il saisit sa harpe, plaque quelques accords mineurs et improvise un couplet gorgé de mélancolie :

« O! du mein holder Abendstern
wohl grub ich immer dich so gern… »

Pendant qu’il joue, un jeune homme en haillons, le visage vieilli par la fatigue et la misère, s’est approché.

« J’ai entendu un son de harpe.

– Qui donc es-tu, pèlerin égaré, solitaire ?

– Qui je suis ? Tu ne me reconnais donc pas ? Moi, je te connais bien. Tu es Wolfram, le renommé chanteur.

– Heinrich ? C’est toi ?

– C’est moi.

– Pourquoi ne marchais-tu pas avec les voyageurs ? N’es-tu donc pas allé à Rome ?

– J’y suis allé.

– Y as-tu trouvé ta voie ?

– Oui, j’ai trouvé ma voie. Elle s’achève à Venusberg.

– Quoi ?

– J’ai vu Rome, et je retourne à Venusberg.

– J’espère que tu plaisantes.

– Oh non ! Je n’ai nulle envie de plaisanter.

– Qu’est-il arrivé ?

– J’ai suivi la colonne des pèlerins, marchant et chantant parmi eux. De tous ces marcheurs, je suis celui qui a le plus souffert, revêtu d’un cilice qui m’écorchait le corps entier, me flagellant, marchant pieds nus sur les épines et les chardons, pieds nus sur le gel et la neige. Je croyais mourir avant de parvenir à la Sainte Cité. J’y parvins pourtant. Ils étaient des milliers, ils attendaient les uns derrière les autres, formant une file qui remplissait les rues de la ville. Je les voyais sortir, après des jours d’attente, joyeux d’avoir été absous. Mon tour vint enfin, je me trouvais face à face avec le Très Saint Père :

“Qui donc es-tu ?

– Heinrich Von Tannhäuser, Votre Sainteté.

– Ah ! Tannhäuser ! C’est donc toi le fameux Tannhäuser ?

– Oui, Votre Sainteté.

– C’est toi, petit coquin, qui es allé batifoler à Venusberg ?

– Oui, Votre Sainteté.

– Et c’était bien, là-bas ?

– Votre Sainteté, j’en reviens repentant.

– Et bien sûr, tu es venu, comme tous tes camarades, me demander l’absolution.

– Oui, Votre Sainteté.

– C’est tout de même grave. Ce n’est pas un tout petit péché de rien du tout.

– J’en suis conscient, Votre Sainteté. J’en demande pardon à Votre Sainteté.

– Je suis vraiment désolé, mais dans un cas comme celui-là… Tu vois cette crosse ?

– Oui, Votre Sainteté.

– Crois-tu que ce bois sec pourrait un jour donner naissance à des branches, des feuilles et des fleurs ?

– Non, Votre Sainteté… à moins d’un miracle.

– Alors, sois maudit pour l’éternité. Tout comme ce bâton, ton salut ne pourra jamais fleurir. Au suivant.”

– Heinrich… soupira Wolfram.

– Alors, tu comprends, maintenant ; que je vive en bon chrétien ou en païen, j’irai en enfer. Alors, autant finir sa vie dans les plaisirs. D’ailleurs, elle finira bientôt. »

En effet, à force de marcher pieds nus dans la neige, le maître chanteur avait pris un mauvais coup de froid, son front était chaud et mouillé de sueur. Il toussait.

« Heinrich, je ne sais que te dire.

– Nous n’avons rien à ajouter. Je repars pour un dernier Wandern, vers Venusberg.

– Alors, passe voir Élisabeth à la Wartburg. Elle te soignera ta fièvre et elle a aussi un onguent pour ton cœur. »

****

Des créneaux du château de la Wartburg, Élisabeth, telle une sentinelle aguerrie, scrutait la campagne avec obstination. Au bout du chemin lui apparut enfin la silhouette d’un marcheur épuisé. Son cœur bondit dans sa poitrine. Et si c’était lui. L’homme poursuivait sa marche, pénible et trébuchante. Il s’écroula enfin à quelques pas du pont-levis, terrassé par la fièvre. Elle envoya ses gens lui porter secours. On l’étendit sur un lit. Heinrich ! C’est bien lui.

À force de soins et de compresses, la jeune fille rendit un semblant de vie au ménestrel.

« Je t’aime, lui murmura-t-elle.

– Moi aussi, j’aurais dû t’épouser tandis qu’il en était temps. Maintenant, c’est trop tard. Je pars pour mon dernier voyage : vers l’enfer.

– Qui t’a dit que tu iras en enfer ?

– Le pape.

– Qu’est-ce que cet homme-là connaît en matière de salut ? Les princes et les rois, les papes et les évêques n’ont le droit d’exister que sur l’autorisation de notre Seigneur. “Celui qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura jamais soif, et l’eau que je lui donnerai deviendra en lui une source d’eau qui jaillira jusque dans la vie éternelle.”[1] Ce n’est pas la parole d’un homme d’Église, c’est la parole du Fils de Dieu.

– J’ai soif de cette eau-là.

– Alors, prions ensemble. »

****

Tannhäuser mourut.

Le pape Urbain IV mourut aussi.

La crosse pontificale disparut aussitôt sous un enchevêtrement de branches, de feuilles, de fleurs et de fruits auxquels son bois avait donné la vie.

****

 

[1] Jean 4.14